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Abstract	  
	  My	  MFA	  thesis	  exhibition,	  Farther	  Along,	  uses	  what	  I	  know	  about	  information,	  drawing,	  and	  ways	  of	  knowing	  to	  set	  up	  new	  encounters	  with	  visual	  information.	  The	  installation,	  “680	  Leaves,”	  is	  a	  gridded	  array	  of	  drawing	  of	  leaves	  engaging	  questions	  of	  vision	  and	  knowledge.	  In	  “Farther	  Along,”	  42	  mixed-­‐media	  drawings	  based	  on	  photographs	  taken	  incrementally	  on	  a	  500	  foot	  stretch	  of	  a	  tree-­‐lined	  path	  use	  the	  path	  as	  a	  structure	  to	  address	  a	  quest	  for	  understanding.	  	  	  This	  written	  thesis	  will	  also	  function	  like	  a	  walk.	  It	  will	  walk	  along	  a	  line	  of	  thought	  about	  how	  understanding	  emerges	  from	  limited	  knowledge.	  This	  will	  also	  tie	  into	  the	  information	  processing	  structures	  and	  patterns	  of	  the	  visual	  system,	  as	  echoed	  in	  drawing,	  as	  a	  model	  for	  considering	  other	  types	  of	  knowledge	  generating	  systems.	  I	  hope	  that	  my	  work	  invites	  reflection	  on	  what	  and	  how	  we	  may	  hope	  to	  see	  and	  understand.	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Farther	  along	  we’ll	  know	  all	  about	  it	  
Farther	  along	  we’ll	  understand	  why	  
Cheer	  up	  my	  brother,	  live	  in	  the	  sunshine	  
We’ll	  understand	  it,	  all	  by	  and	  by	  1	  
	  
Introduction	  




	  As	  David	  Hockney	  put	  it,	  “Drawing	  makes	  you	  see	  things	  clearer,	  and	  clearer	  and	  clearer	  still,	  until	  your	  eyes	  ache.”	  
	  Seeing	  begins	  with	  opening	  an	  eye	  to	  light.	  I	  don’t	  understand	  what	  it	  means	  for	  light	  to	  be	  a	  wave	  and	  a	  particle,	  but	  I	  have	  seen	  white	  light	  refracted	  into	  a	  rainbow,	  which	  helps	  me	  understand	  that	  the	  light	  we	  see	  is	  just	  part	  of	  a	  larger	  invisible	  spectrum.	  For	  example,	  there’s	  ultraviolet	  light,	  which	  I’ve	  heard	  that	  bees	  can	  see,	  and	  infrared	  light,	  which	  I	  imagine	  as	  being	  like	  the	  dim	  glow	  of	  the	  nocturnal	  reptile	  house	  at	  the	  National	  Zoo,	  humming	  and	  warm.	  	  Light	  (of	  all	  kinds)	  enters	  our	  eye	  through	  the	  contracting	  pupil,	  focused	  by	  a	  sliver	  of	  lens,	  and	  touches	  the	  retina	  in	  the	  eye’s	  rear	  curve.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Lyrics	  from	  “Farther	  Along,”	  a	  southern	  gospel	  song	  	  
	  In	  the	  array	  of	  cells	  at	  the	  back	  of	  the	  eye,	  two	  main	  types	  of	  receptors	  respond	  to	  the	  light,	  beginning	  the	  process	  of	  converting	  light	  energy	  information	  into	  electro-­‐chemical	  information,	  which	  can	  move	  through	  the	  nervous	  system.	  	  Rods,	  the	  first	  type	  of	  receptor,	  are	  sensitive	  to	  contrast	  and	  motion.	  They	  can	  function	  under	  low	  light	  and	  are	  concentrated	  in	  the	  peripheral	  areas	  of	  vision.	  Cones,	  the	  other	  type	  of	  receptor,	  are	  sensitive	  to	  detailed	  information	  and	  color.	  They	  are	  most	  effective	  under	  high	  illumination,	  and	  are	  concentrated	  in	  the	  central	  point	  of	  vision—the	  fovea.	  	  	  	  Information	  from	  the	  responses	  of	  these	  photoreceptors	  is	  then	  passed	  to	  bipolar	  cells.	  For	  rods,	  there	  is	  a	  high	  level	  of	  convergence,	  meaning	  that	  many	  rods	  provide	  the	  input	  to	  one	  bipolar	  cell.	  The	  rods	  are,	  in	  this	  way,	  averaged.	  Although	  this	  means	  the	  “truth”	  detected	  by	  each	  rod	  is	  lost,	  convergence	  facilitates	  vision	  in	  low	  light	  since	  small	  signals	  are	  added	  together.	  It	  also	  enables	  motion	  detection,	  since	  movement	  doesn’t	  occur	  at	  a	  single	  point,	  but	  rather	  across	  points.	  	  	  For	  cones,	  there	  is	  a	  much	  lower	  level	  of	  convergence.	  	  A	  bipolar	  cell	  gets	  input	  from	  one	  cone.	  	  The	  signal	  is	  preserved	  more	  clearly,	  retaining	  detail.	  	  The	  responses	  of	  the	  bipolar	  cells	  stimulate	  ganglion	  cells.	  There	  are	  more	  than	  a	  million	  of	  these	  in	  each	  eye,	  and	  it’s	  their	  long	  reaching	  axons	  that	  project	  from	  the	  eye	  bundled	  together	  in	  the	  optic	  nerve,	  synapsing	  in	  the	  brain.	  From	  the	  limited	  sliver	  of	  light	  entering	  the	  eye,	  to	  the	  particular	  responses	  of	  rods	  and	  cones,	  to	  the	  averaging	  of	  ganglion	  cells,	  to	  the	  processing	  of	  the	  visual	  cortex,	  imperfect	  signals	  form	  the	  basis	  of	  our	  understanding.	  	  	  That’s	  how	  visual	  information	  begins	  to	  move	  from	  the	  world,	  into	  the	  mind.	  That’s	  how	  I	  begin	  to	  draw.	  	  	  	  	  
A	  Touchstone:	  Contradictions	  
	  
“Behind	  dark	  curtains,	  snow	  seems	  to	  be	  whiter.	  	  Indeed,	  everything	  comes	  alive	  when	  
contradictions	  accumulate.”	  –	  Gaston	  Bachelard,	  The	  Poetics	  of	  Space	  	  
	  I’ve	  always	  tended	  to	  look	  for	  the	  big	  picture,	  to	  look	  for	  resonant	  patterns	  in	  the	  information	  I	  perceive.	  	  When	  I	  began	  to	  study	  neuroscience,	  I	  wasn’t	  so	  interested	  in	  the	  particulars	  of	  things.	  The	  molecular	  pathways	  and	  anatomical	  structures	  I	  memorized	  only	  stayed	  with	  me	  for	  a	  moment,	  but	  the	  patterns	  I	  perceived	  within	  them	  built	  up	  and	  up	  until	  those	  patterns	  became	  touchstones,	  truths.	  One,	  that	  I’ve	  come	  to	  treasure,	  is	  the	  power	  of	  contradictions.	  	  	  Studying	  neuroscience,	  I	  found	  plenty	  of	  contradictions	  between	  my	  lived	  experiences	  and	  the	  neural	  mechanisms	  said	  to	  create	  them.	  Smells	  don’t	  feel	  like	  molecules	  coupling	  with	  receptors.	  Sounds	  don’t	  feel	  like	  little	  hairs	  in	  my	  ears	  getting	  pushed	  by	  acoustic	  energy.	  	  
Vision,	  our	  dominant	  sense,	  is	  particularly	  full	  of	  contradictions.	  Standing	  in	  a	  field,	  our	  two	  eyes	  take	  quick	  snapshots	  of	  the	  patterns	  of	  light	  in	  the	  environment.	  By	  some	  miracle	  of	  the	  brain,	  these	  little	  pieces	  build	  one	  coherent	  picture.	  The	  field	  looks	  like	  a	  field,	  not	  a	  confusing	  collection	  of	  shadows	  and	  angles.	  We	  perceive	  it	  as	  whole.	  	  And	  yet,	  that	  whole	  is	  just	  a	  fraction	  of	  reality.	  There	  is	  an	  unfathomable	  amount	  of	  visual	  information	  that	  we	  simply	  can’t	  take	  in.	  Compared	  to	  a	  hawk,	  we	  are	  painfully	  nearsighted.	  Compared	  to	  a	  bee,	  we	  are	  basically	  colorblind.	  I	  can’t	  look	  to	  my	  left	  and	  my	  right	  at	  the	  same	  time.	  I	  can’t	  inspect	  a	  pebble	  while	  I	  gaze	  at	  the	  clouds.	  	  This	  paradox	  of	  vision-­‐-­‐	  its	  splendor	  and	  fallibility-­‐-­‐	  is	  at	  the	  heart	  of	  my	  practice	  as	  an	  artist.	  	  For	  me,	  this	  contradiction	  provides	  a	  powerful	  description	  of	  not	  just	  how	  I	  see	  but	  also	  how	  I	  know.	  To	  know	  something,	  like	  to	  see	  something,	  can	  feel	  certain,	  but	  it’s	  never	  the	  full	  picture.	  Knowledge,	  like	  vision,	  is	  constructed	  and	  limited.	  Moving	  from	  the	  realm	  of	  science,	  to	  the	  realm	  of	  the	  studio,	  drawing	  provides	  a	  visible	  way	  to	  explore	  the	  link	  between	  seeing	  and	  knowing.	  Drawing	  also	  brings	  awareness	  to	  the	  contradictions	  within	  each	  act.	  	  	  Antony	  Gormley	  put	  it	  this	  way:	  “Drawing	  is	  not	  so	  much	  a	  mirror,	  or	  a	  window,	  as	  a	  lens	  which	  can	  be	  looked	  at	  in	  either	  direction,	  either	  back	  toward	  the	  retina	  of	  the	  mind,	  or	  forward	  toward	  space.	  You	  could	  perhaps	  not	  look	  so	  much	  at	  drawing	  as	  through	  it.”	  2	  	  	  That	  drawing	  has	  these	  two	  abilities—to	  be	  a	  lens	  looking	  out	  into	  the	  world	  or	  back	  toward	  the	  mind-­‐-­‐	  reveals	  drawing’s	  own	  contradictory	  power.	  It’s	  what	  makes	  it	  well	  suited	  to	  thinking	  about	  seeing	  and	  knowing.	  	  	  Drawing	  is	  searching,	  gathering.	  	  Drawing	  is	  complicating,	  generalizing.	  It’s	  abstracting,	  obscuring,	  clarifying.	  	  Drawing	  is	  a	  summoning.	  It	  brings	  to	  the	  surface.	  	  It	  calls	  to	  mind.	  	  	  It’s	  a	  line	  going	  for	  a	  walk.3	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Antony	  Gormley,	  1979.	  Quoted by Anna Moszynska, (London: The British Museum Press, 2002), p. 5.  3	  “A	  drawing	  is	  simply	  a	  line	  going	  for	  a	  walk.”	  –	  Paul	  Klee	  
A	  Second	  Touchstone:	  Context	  Effects	  	  Vision	  depends	  on	  context.	  At	  a	  basic	  level,	  what	  you	  see	  depends	  on	  what’s	  around	  what	  you	  see.	  What	  you	  see	  depends	  on	  what	  you’ve	  seen	  before.	  	  	  In	  introductory	  psychology	  courses,	  perception	  is	  often	  explained	  through	  optical	  illusions.	  	  For	  example,	  the	  Ebbinghaus	  illusion	  presents	  two	  circles,	  one	  surrounded	  by	  larger	  circles,	  the	  other	  by	  smaller.	  Although	  the	  two	  central	  circles	  are	  the	  same	  size,	  the	  one	  surrounded	  by	  the	  little	  circles	  appears	  larger.	  It’s	  a	  context	  effect.	  	  	  
	  
	  
Ebbinghaus	  Illusion.	  Although	  the	  two	  orange	  circles	  are	  the	  same	  size,	  the	  one	  on	  the	  left	  
appears	  smaller	  due	  its	  context.	  4	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  https://en.wikipedia.org/wiki/Ebbinghaus_illusion	  
	  
Composite	  of	  Claude	  Monet’s	  paintings	  of	  the	  cathedral	  in	  Rouen,	  1892	  –	  1894.	  5	  	  The	  Ebbinghaus	  Illusion	  is	  a	  textbook	  example,	  but	  context	  effects	  in	  early	  visual	  processing	  are	  something	  we	  experience	  all	  of	  the	  time.	  Walk	  out	  of	  a	  dark	  theater	  on	  a	  summer	  afternoon	  and	  you	  will	  be	  blinded	  by	  the	  sun.	  The	  colors	  you	  perceive	  in	  the	  evening	  are	  different	  than	  the	  ones	  you	  perceive	  in	  the	  morning,	  as	  Monet	  captured	  in	  his	  series	  of	  the	  cathedral	  at	  Rouen.	  In	  the	  Ebbinghaus	  Illusion,	  you	  can	  measure	  the	  circles	  and	  verify	  that	  they	  are	  equal,	  revealing	  the	  truth	  that	  ought	  to	  be	  perceived.	  But	  what’s	  the	  true	  color	  of	  Monet’s	  cathedral?	  	  	  Your	  experience	  in	  place	  and	  time	  inevitably	  affects	  the	  information	  you	  get	  from	  your	  environment.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  https://rmankoo.files.wordpress.com/2013/03/tumblr_m55ieg9rx81qzorveo1_1280.jpg	  
	  Context	  effects	  are	  an	  issue	  that	  extends	  beyond	  early	  visual	  processing	  into	  every	  level	  of	  perception	  and	  cognition.	  	  Working	  at	  UC	  Davis’	  Center	  for	  Mind	  and	  Brain,	  I	  assisted	  with	  research	  on	  the	  relationship	  between	  visual	  attention	  and	  visual	  working	  memory.	  Experiments	  documented	  that	  the	  context	  of	  vision	  isn’t	  just	  visual	  information.	  It’s	  also	  experience.	  The	  things	  we	  pay	  attention	  to	  enter	  our	  memory.	  Memory,	  in	  turn,	  guides	  attention.	  You	  know	  what	  you	  see.	  You	  see	  what	  you	  know.	  It’s	  a	  chicken	  or	  the	  egg	  kind	  of	  thing—context	  effects	  mean	  there’s	  never	  a	  clean	  start.	  	  	  History	  is	  full	  of	  examples	  of	  the	  ramifications	  of	  context	  effects.	  For	  example,	  during	  the	  19th	  century	  cholera	  epidemics,	  physicians	  saw	  their	  cholera	  patients’	  symptoms	  through	  their	  experience	  with	  poisons.	  Patients,	  afflicted	  with	  vomiting	  and	  diarrhea,	  looked	  like	  they	  were	  trying	  to	  get	  a	  poison	  out	  of	  their	  body,	  so	  physicians	  gave	  them	  substances	  to	  further	  encourage	  the	  exit	  of	  fluids.	  The	  patients	  nearly	  always	  died.	  Now,	  with	  our	  contemporary	  understanding	  of	  the	  disease,	  we	  see	  that	  they	  were	  killed	  by	  dehydration.	  	  During	  the	  epidemic,	  one	  physician	  did	  think	  to	  give	  fluids	  to	  his	  cholera	  patients	  to	  replenish	  them.	  The	  death	  rate	  plummeted.	  Thrilled,	  he	  called	  his	  colleagues	  to	  report	  his	  results.	  When	  they	  arrived	  and	  saw	  the	  healthy	  patients	  they	  said,	  “If	  these	  people	  had	  
really	  had	  cholera,	  they	  would	  be	  dead.”	  They	  couldn’t	  see	  the	  cure.	  Their	  context	  was	  blinding	  them.6	  
	  To	  not	  be	  blinded	  by	  context,	  we	  must	  become	  aware	  of	  it.	  Malcolm	  McCullough	  writes	  in	  his	  book	  Digital	  Ground,	  “‘[C]ontext’	  is	  not	  the	  setting	  itself,	  but	  the	  engagement	  with	  it	  as	  well	  as	  the	  bias	  that	  setting	  gives	  to	  the	  interactions	  that	  occur	  within	  it.	  ‘Environment’	  is	  the	  sum	  of	  all	  present	  contexts.”	  7	  	  To	  avoid	  being	  blinded	  by	  context,	  we	  must	  understand	  our	  environment,	  and	  the	  biases	  guiding	  how	  we	  are	  informed	  by	  it.	  But	  how?	  	  	  Understanding	  context	  requires	  understanding	  our	  place	  in	  the	  world.	  It’s	  a	  tall	  order.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Sonia	  Shah,	  Pandemic	  (New	  York,	  NY:	  Sarah	  Crichton	  Books,	  2016).	  	  7	  Malcolm	  McCullough,	  Digital	  Ground:	  Architecture,	  Pervasive	  Computing,	  and	  Environmental	  Knowing	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  2004),	  48.	  
	  
To	  know	  the	  world	  
	  
“What	  can	  we	  know	  of	  the	  world?	  What	  quantity	  of	  space	  can	  our	  eyes	  hope	  to	  take	  in	  
between	  our	  birth	  and	  our	  death?	  How	  many	  square	  centimeters	  of	  Planet	  Earth	  will	  the	  soles	  
of	  our	  shoes	  have	  touched?”	  	  -­‐	  Georges	  Perec,	  Species	  of	  Spaces8	  	  My	  family’s	  minivan	  has	  made	  it	  to	  every	  state	  but	  Hawaii	  and,	  as	  my	  dad	  puts	  it,	  “all	  the	  Canadian	  Provinces	  with	  roads.”	  Growing	  up,	  summers	  were	  spent	  zigzagging	  out	  of	  Texas	  and	  out	  into	  the	  plains,	  the	  Badlands,	  the	  Rockies,	  the	  blue	  Pacific	  coast.	  	  	  Sometimes	  it	  felt	  like	  I	  could	  see	  everything.	  Fields,	  mountains,	  driveways,	  birds.	  The	  car	  window	  framed	  the	  world	  and	  I	  was	  watching	  every	  second.	  No	  commercials.	  No	  rewinding.	  We	  stopped	  to	  tour	  a	  potato	  chip	  factory	  outside	  of	  Birmingham	  and	  met	  exactly	  whom	  we	  needed	  to:	  Don,	  who	  could	  smell	  a	  spud	  and	  say	  where	  it	  grew.	  His	  hands	  moved	  assuredly	  in	  and	  out	  of	  the	  machinery.	  He	  passed	  me	  a	  cheese	  curl	  hot	  off	  the	  line.	  The	  universe	  in	  a	  grain	  of	  sand.	  	  	  	  Back	  on	  the	  road,	  I	  felt	  the	  weight	  of	  all	  the	  turns	  we	  didn’t	  take	  hanging	  like	  the	  buzz	  of	  cicadas.	  Wondering	  about	  alleys	  and	  insides	  of	  doors,	  backyards	  and	  bathroom	  stalls,	  what	  else	  was	  on	  the	  radio.	  Wondering	  about	  how	  wide	  I	  could	  open	  my	  eyes.	  Wondering	  what	  I	  might	  miss	  if	  I	  closed	  them	  for	  a	  catnap.	  	  Sometimes	  I	  feel	  impossibly	  small,	  impossibly	  slow,	  impossibly	  limited.	  	  I	  go	  to	  the	  studio.	  	  I	  shut	  the	  door.	  	  	  With	  paper,	  with	  charcoal,	  I	  begin	  to	  draw.	  In	  drawing,	  the	  world	  blossoms	  before	  me.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Georges	  Perec,	  Species	  of	  Spaces	  and	  Other	  Pieces	  (New	  York:	  Penguin	  Classics,	  2008),	  78.	  	  
	  
	  
Still	  from	  “Powers	  of	  Ten,”	  Charles	  and	  Ray	  Eames,	  19779	  	  It’s	  like	  what	  happens	  in	  Powers	  of	  Ten,	  where	  the	  relative	  scale	  of	  the	  universe	  is	  shown	  by	  factors	  of	  ten,	  revealing	  layer	  upon	  layer	  of	  information.	  A	  view	  of	  one	  meter	  zooms	  in	  to	  show	  10	  centimeters,	  then	  1	  centimeter,	  then	  on	  and	  on	  until	  it’s	  at	  the	  level	  of	  atoms.	  But	  in	  drawing,	  the	  information	  isn’t	  the	  result	  of	  magnification;	  it’s	  the	  result	  of	  attention.	  	  Looking	  intensely	  in	  the	  act	  of	  drawing	  brings	  detail	  after	  detail,	  relationship	  after	  relationship	  to	  the	  surface	  of	  the	  paper,	  to	  the	  awareness	  of	  vision,	  to	  the	  knowing	  of	  the	  mind.	  Drawings,	  like	  the	  ones	  of	  Vija	  Celmins,	  help	  us	  to	  see	  what	  it’s	  possible	  to	  see.	  Through	  attention,	  they	  provide	  a	  type	  of	  antidote	  to	  context	  effects.	  	  	  In	  the	  studio,	  drawing,	  information	  envelops	  me.	  I	  welcome	  it	  as	  it	  grows	  and	  grows.	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Vija	  Celmins,	  Untitled	  (Large	  Desert),	  1974-­‐1975.	  Graphite	  on	  acrylic	  ground	  on	  paper.	  10	  	  	  	  
The	  Difference	  that	  Makes	  a	  Difference	  	  Anthropologist	  and	  epistemologist	  Gregory	  Bateson	  called	  information	  “the	  difference	  that	  makes	  a	  difference.”	  I	  believe,	  as	  did	  he,	  that	  there’s	  a	  “bonus”	  to	  understanding	  provided	  by	  having	  more	  than	  one	  source	  of	  information.	  In	  his	  book,	  Mind	  and	  Nature:	  A	  Necessary	  
Unity,	  he	  uses	  the	  example	  of	  binocular	  vision	  to	  demonstrate	  how	  the	  information	  streams	  coming	  from	  two	  eyes	  create	  something	  that’s	  more	  than	  the	  sum	  of	  its	  parts—the	  sensation	  of	  depth.11	  	  Through	  differences,	  information	  emerges	  from	  information.	  	  I	  think	  that’s	  what’s	  happening	  in	  the	  act	  of	  drawing,	  as	  an	  idea	  takes	  shape	  on	  the	  page.	  	  	  I’d	  always	  drawn	  as	  a	  kid,	  as	  most	  of	  us	  do.	  Later,	  I	  drew	  the	  T-­‐shirts	  for	  school	  clubs	  and	  posters	  for	  prom.	  I	  drew	  birthday	  cards	  and	  parade	  banners.	  	  I	  learned	  the	  tricks	  of	  perspective	  and	  shading—doodling	  cubes	  and	  spheres.	  But	  it	  wasn’t	  until	  college	  that	  I	  started	  to	  think	  about	  the	  act	  of	  drawing.	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  https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2007/vija-­‐celmins/#gallery_daa41fb30bf23aa1500e5f5bcf0e1d2fae00cb9d	  11	  Gregory	  Bateson,	  Mind	  and	  Nature:	  A	  Necessary	  Unity	  (New	  York:	  E.	  P.	  Dutton,	  1979).	  	  
It	  struck	  me	  on	  an	  assignment	  where	  we	  drew	  a	  boxy	  toy	  truck.	  My	  professor,	  Leigh	  Ann,	  gave	  me	  a	  thin	  stick	  to	  use	  as	  a	  measuring	  tool.	  Following	  her	  instruction,	  I	  held	  the	  stick	  up	  to	  the	  truck	  and	  aligned	  the	  stick’s	  angle	  with	  the	  angle	  of	  the	  truck’s	  bed.	  I	  brought	  the	  stick	  back	  to	  my	  page	  and	  marked	  the	  information	  with	  a	  piece	  of	  charcoal.	  I	  couldn’t	  believe	  how	  well	  it	  worked.	  	  	  Measure	  by	  measure,	  line	  by	  line,	  the	  truck	  began	  to	  appear.	  It	  came	  faster	  and	  faster	  until	  I	  didn’t	  need	  to	  use	  the	  measuring	  stick.	  The	  lines	  on	  my	  page	  revealed	  other	  lines	  to	  draw.	  It	  felt	  like	  the	  truck	  was	  drawing	  itself.	  	  	  
	  
Demonstration	  of	  how	  a	  curved	  parabola	  can	  be	  composed	  of	  straight	  lines.	  12	  	  The	  wheels	  were	  hard—not	  quite	  circles.	  I	  was	  stumped	  until	  Leigh	  Ann	  showed	  me	  that	  I	  could	  start	  by	  drawing	  the	  straight	  lines	  I	  could	  measure.	  From	  those,	  the	  curve	  would	  show	  itself.	  Another	  miracle!	  My	  mind	  raced.	  Remembering	  my	  work	  in	  research	  labs,	  I	  suddenly	  saw	  the	  straight	  lines	  as	  the	  things	  you	  could	  record	  or	  document	  as	  facts.	  I	  thought,	  “If	  data	  is	  points,	  then	  perhaps	  information	  is	  straight	  lines,	  building	  into	  curved	  
knowledge….”	  	  Following	  the	  metaphor,	  I	  wondered	  if	  the	  curve	  was	  out	  there,	  to	  be	  recorded,	  or	  if	  it	  was	  something	  built,	  discovered,	  drawn.	  Is	  it	  understanding	  that’s	  curved?	  Or	  the	  environment	  itself?	  	  	  Much	  later,	  I	  read	  Gaston	  Bachelard’s	  Poetics	  of	  Space,	  and	  my	  heart	  fluttered	  with	  recognition	  and	  relief	  at	  his	  simple	  proposal:	  “Being	  is	  round.”13	  	  	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Image	  accessed	  at	  http://mathworld.wolfram.com/Parabola.html.	  From	  David	  Wells	  &	  John	  Sharp	  (illustrator),	  The	  Penguin	  Dictionary	  of	  Curious	  and	  Interesting	  Geometry.	  (London,	  Penguin,	  1992).	  	  13	  Gaston	  Bachelard,	  The	  Poetics	  of	  Space,	  1958,	  Reprint	  (Boston:	  Beacon	  Press,	  1994),	  234.	  
Looking	  for	  answers	  
	  My	  thesis	  exhibition	  uses	  two	  familiar	  structures—a	  grid	  and	  a	  path-­‐-­‐	  	  to	  investigate	  the	  relationship	  between	  information	  and	  understanding	  through	  landscape	  imagery.	  The	  first	  piece,	  a	  gridded	  installation,	  is	  “680	  Leaves.”	  The	  second	  piece,	  a	  series	  of	  drawings	  based	  on	  a	  path,	  is	  “Farther	  Along.”	  	  
	  Before	  computers,	  before	  the	  scientific	  method,	  before	  the	  Enlightenment,	  we	  looked	  for	  answers	  in	  the	  structures	  and	  patterns	  of	  nature.	  We	  want	  to	  know	  if	  there	  is	  order	  in	  the	  chaos—some	  key	  to	  the	  meaning	  of	  it	  all.	  	  Sometimes	  it	  seems	  like	  there	  might	  be.	  	  	  Consider	  a	  tree.	  It	  depends	  on	  the	  age	  and	  species,	  but	  a	  single	  tree	  can	  hold	  200,000	  leaves.	  (That’s	  a	  little	  more	  than	  the	  population	  of	  Shreveport.)	  But,	  structured	  on	  twigs	  and	  sticks	  and	  branches	  and	  trunks,	  it’s	  all	  just	  part	  of	  a	  tree.	  	  Only	  in	  moments	  of	  alignment	  between	  light	  and	  breeze	  and	  emotional	  state	  are	  we	  reminded	  of	  the	  volume	  of	  information	  held	  there.	  	  The	  tree’s	  structure	  is	  intuitively	  understandable.	  	  	  I	  look	  to	  the	  way	  basic	  and	  familiar	  information	  structures	  hold	  complexity	  and	  contradictions	  to	  gain	  insight	  into	  how	  we	  can	  navigate	  the	  rapidly	  multiplying	  world	  of	  information.	  Recognizing	  that	  we	  simply	  can’t	  know,	  let	  alone	  recognize	  or	  record,	  all	  of	  the	  information	  in	  the	  world,	  how	  can	  we	  still	  reach	  a	  place	  of	  understanding?	  Looking	  for	  contradictions	  leads	  to	  a	  fuller,	  rounder,	  understanding	  than	  a	  simple	  accrual	  of	  data.	  Looking	  for	  contradictions	  helps	  us	  to	  find	  the	  differences	  that	  make	  a	  difference.	  In	  my	  exhibition,	  Farther	  Along,	  the	  contradictions	  I	  build	  into	  each	  work,	  and	  the	  contradictory	  views	  of	  the	  world	  the	  two	  works	  offer,	  are	  in	  place	  to	  facilitate	  reflection	  and	  understanding.	  	  
	  	  	  	  	  	  
	  
	  
“680	  Leaves”	  installed	  at	  Slusser	  Gallery	  	  
	  
	  




Grids	  	  A	  grid	  helps	  your	  eyes	  see	  as	  much	  as	  possible.	  It	  tells	  you	  there’s	  no	  focal	  point,	  no	  depth	  to	  gaze	  into.	  It	  brings	  everything	  to	  the	  surface,	  where	  you	  can	  distribute	  your	  attention	  diffusely	  before	  making	  the	  decision	  to	  focus	  on	  an	  individual	  item.	  	  	  A	  grid	  is	  a	  way	  to	  show	  that	  the	  information	  is	  in	  between	  the	  items,	  not	  just	  in	  the	  items	  themselves.	  It’s	  like	  how	  the	  periodic	  table	  gives	  us	  access	  to	  all	  of	  the	  elements	  and	  the	  promise	  that	  it’s	  a	  complete	  index.	  Or	  how	  Spencer	  Finch	  allows	  us	  to	  access	  his	  “Groovy	  Unnamable	  Color”	  through	  an	  array	  of	  close	  approximations.	  	  	  
	  
	  
Spencer	  Finch,	  Study	  for	  a	  Groovy	  Unnamable	  Color	  (Purplish-­‐Blue),	  1997.	  Watercolor	  on	  
paper,	  22	  x	  30”.	  14	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  http://www.spencerfinch.com/view/drawings/25	  
	  	  	  	  A	  grid	  is	  also	  a	  way	  to	  dissect	  something.	  It’s	  a	  tool	  you	  can	  overlay	  on	  the	  world	  to	  focus	  on	  little	  parts	  as	  a	  way	  to	  get	  a	  grip	  on	  the	  whole.	  In	  drawing,	  a	  grid	  is	  a	  way	  to	  copy	  something	  from	  one	  place	  to	  another.	  	  	  A	  grid,	  like	  a	  tree,	  is	  a	  form	  of	  gathering.	  	  	  
	  
Charles	  Gaines,	  Falling	  Leaves	  #10,	  1978.	  Color	  photograph,	  ink	  on	  paper.	  Three	  parts:	  20	  x	  
16”	  each.	  Collection	  of	  Daisy	  Addicott.	  15	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2015/charles-­‐gaines-­‐gridwork-­‐1974-­‐1989/	  
Gathering	  	  Drawing	  lets	  you	  gather	  things	  together	  where	  you	  can	  look	  at	  them,	  inspect	  them.	  	  Putting	  things	  side	  by	  side	  lets	  you	  see	  differences,	  patterns.	  In	  Galileo’s	  drawings	  of	  the	  moon,	  bringing	  the	  phases	  to	  one	  plane	  facilitates	  understanding	  connections	  between	  them.	  In	  Ramón	  y	  Cajal’s	  drawings	  of	  neural	  development,	  we	  are	  again	  invited	  to	  inspect,	  compare.	  	  In	  a	  drawing	  by	  Van	  Gogh,	  the	  gathering	  occurs	  in	  the	  marks.	  Each	  stroke	  may	  be	  ambiguous	  on	  its	  own	  but	  gathered	  together,	  grouped	  into	  parts	  making	  the	  whole	  of	  the	  scene,	  it’s	  the	  differences	  between	  the	  marks	  that	  make	  a	  difference.	  	  	  
	  
	  
Galileo	  Galilei	  (1564-­‐1642)	  Drawings	  of	  the	  Moon	  16	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  November-­‐December	  1609,	  Florence,	  Biblioteca	  Nazionale	  Centrale,	  Ms.	  Gal.	  48,	  f.	  28r	  http://brunelleschi.imss.fi.it/galileopalazzostrozzi/object/GalileoGalileiDrawingsOfTheMoon.html	  
	  
	  
Ramon	  y	  Cajal.	  1899,	  from	  the	  book	  “Comparative	  study	  of	  the	  sensory	  areas	  of	  the	  human	  
cortex.”	  	  Left:	  Nissl-­‐stained	  visual	  cortex	  of	  an	  adult.	  Middle:	  Nissl-­‐stained	  motor	  cortex	  of	  an	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  https://s-­‐media-­‐cache-­‐ak0.pinimg.com/736x/86/91/04/86910401bbd140232c85f46226efb946.jpg	  	  
	  
Vincent	  van	  Gogh,	  Cottage	  Garden,	  1888.	  Reed	  pen,	  quill,	  and	  ink	  over	  graphite	  on	  wove	  











680	  Leaves,	  2016.	  Gesso	  on	  paper,	  32	  x	  8’	  (detail).	  	  	  
	  I	  was	  thinking	  about	  gathering	  when	  I	  decided	  to	  pick	  up	  680	  leaves.	  I	  brought	  them	  to	  the	  studio	  and,	  one	  by	  one,	  quickly	  recorded	  them	  by	  brushing	  gesso	  over	  the	  top	  of	  the	  leaf,	  creating	  a	  black	  outline	  of	  it,	  and	  then	  flipping	  the	  leaf	  over	  and	  pressing	  down	  to	  get	  some	  of	  the	  information	  about	  the	  leaf’s	  internal	  structure.	  	  
	  Installed,	  “680	  Leaves”	  consists	  of	  six-­‐hundred-­‐eighty	  5	  x	  7.75”	  inch	  sheets	  of	  drawing	  paper	  arranged	  in	  a	  10	  x	  68	  grid	  with	  1”	  margins.	  Each	  is	  attached	  to	  the	  wall	  in	  the	  upper	  right	  and	  left	  corner	  with	  small	  nails.	  The	  overall	  dimensions	  are	  32’	  x	  8’.	  
	  The	  work	  brings	  into	  contrast	  the	  promise	  of	  certainty	  offered	  by	  a	  set	  quantity	  with	  the	  arbitrariness	  of	  selecting	  quantities	  from	  a	  continuous	  world.	  It	  also	  creates	  tension	  between	  the	  quickness	  of	  each	  leaf’s	  rendering	  and	  their	  display	  in	  a	  grid.	  Although	  the	  leaves	  are	  presented	  as	  specimens,	  the	  quickness	  of	  their	  rendering	  undermines	  the	  promise	  of	  accurate	  observation,	  even	  as	  there	  was	  direct	  contact	  between	  the	  leaf	  and	  the	  paper.	  	  In	  making	  the	  work,	  I	  was	  conscious	  of	  the	  absurdity	  of	  it.	  	  (These	  depictions	  were	  so	  from	  the	  careful	  observational	  drawings	  of	  scientific	  illustration,	  but	  it	  was	  Eva	  Hesse	  who	  said,	  “Series,	  serial,	  serial	  art,	  is	  another	  way	  of	  repeating	  absurdity.”19)	  	  I	  wanted	  to	  access	  something	  about	  the	  flickering	  opticality	  of	  looking	  up	  at	  a	  tree,	  while	  also	  giving	  weight	  to	  the	  strange	  ways	  we	  deal	  with	  scale.	  For	  me,	  each	  leaf	  served	  as	  an	  analog	  piece	  of	  data.	  Collecting	  and	  recording	  leaves	  was	  a	  way	  to	  grasp,	  tangibly,	  what	  I	  perceive	  to	  be	  the	  ambient	  information	  in	  the	  environment.	  	  
	  
	  
Limits,	  Methods	  	  As	  used	  in	  “680	  Leaves,”	  a	  gridded	  array	  is	  a	  geometrical	  structure	  that	  focuses	  attention	  on	  a	  quantity	  of	  information.	  In	  the	  natural	  world,	  the	  way	  trees	  arc	  over	  paths	  to	  form	  tunnels	  provides	  another	  attention-­‐focusing	  information	  structure.	  	  	  I	  love	  how	  tree	  tunnels	  frame	  the	  world.	  They	  provide	  containment	  in	  the	  face	  of	  endless	  visual	  information.	  They	  provide	  the	  comfort	  of	  a	  heavy	  blanket.	  Moving	  through	  open	  space,	  it’s	  easy	  to	  feel	  adrift.	  A	  tree	  tunnel	  brings	  your	  attention	  back	  to	  the	  place	  you	  are.	  I	  love	  them	  like	  I	  love	  the	  orange	  Torii	  gates	  in	  Kyoto.	  Like	  I	  love	  the	  doors	  to	  cathedrals	  and	  the	  expectation	  of	  walking	  through	  big	  train	  tunnels.	  Like	  I	  love	  coming	  to	  tall	  wrought	  entrances,	  like	  those	  at	  the	  Ivy	  League	  schools.	  All	  these	  things	  remind	  me	  that	  I’m	  not	  everywhere	  or	  anywhere,	  I’m	  here	  and	  perhaps	  for	  a	  moment	  I	  don’t	  need	  to	  know	  anything	  else.	  A	  tree	  tunnel	  helps	  a	  context	  of	  visual	  information	  become	  a	  distinct	  place	  by	  providing	  a	  salient	  frame	  to	  a	  limited	  quantity	  of	  space.	  In	  doing	  so,	  it	  provides	  a	  moment	  to	  pause,	  and	  notice	  how	  your	  view	  is	  framed.	  It’s	  a	  place	  to	  be	  mindful	  of	  your	  context,	  even	  as	  it	  narrows	  the	  environment.	  	  	  I	  set	  out	  to	  find	  a	  way	  to	  investigate	  how	  tree	  tunnels	  appear	  and	  disappear	  on	  a	  path.	  I	  chose	  a	  path	  I’d	  never	  walked	  before,	  though	  it	  had	  a	  familiar	  rhythm.	  Tree	  tunnels	  came	  and	  went,	  focusing	  and	  dispersing	  my	  attention.	  Overall,	  the	  path	  was	  unexceptional,	  which	  meant	  it	  would	  provide	  the	  best	  promise	  of	  generalizable	  results.	  Decided,	  I	  used	  a	  long	  measuring	  tape	  and	  surveying	  flags	  to	  stake	  off	  500	  feet	  of	  the	  path,	  placing	  a	  flag	  every	  25	  feet	  to	  form	  a	  curving	  transect.	  	  I	  then	  took	  a	  photograph	  at	  each	  flag	  facing	  forward	  as	  I	  walked	  down	  the	  path	  until	  I	  reached	  500	  feet.	  I	  turned	  around,	  took	  a	  photograph,	  and	  walked	  back	  down	  the	  path,	  taking	  a	  photograph	  again	  at	  each	  flag.	  	  	  Through	  a	  defined	  method	  of	  measurement,	  I	  aimed	  to	  balance	  a	  feeling	  of	  the	  objective	  with	  the	  inherently	  subjective	  acts	  of	  seeing	  and	  drawing.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Eva	  Hesse,	  quoted	  in	  Lucy	  Lippard,	  Eva	  Hesse	  (New	  York:	  De	  Capo,	  1976),	  96.	  
The	  methods	  I	  employ	  to	  begin	  my	  drawings	  may	  seem	  arbitrary.	  And	  they	  are,	  in	  the	  way	  that	  measurement	  strategies	  always	  are.	  But	  setting	  definable	  limits	  on	  the	  information	  I’m	  dealing	  with	  helps	  to	  focus	  attention	  and	  bring	  awareness	  to	  context.	  I’ve	  learned	  to	  appreciate	  that	  it’s	  as	  important	  to	  know	  what	  you	  don’t	  know,	  as	  what	  you	  do.	  Limits	  frame	  understanding.	  	  	  In	  her	  essay	  accompanying	  the	  exhibition,	  “The	  Porous	  Practice	  of	  Drawing:	  System,	  Seriality,	  and	  the	  Handmade	  Mark	  in	  Minimal	  and	  Conceptual	  Art,”	  curator	  Meredith	  Malone	  explained,	  “Drawing,	  a	  medium	  long	  associated	  with	  both	  the	  activity	  of	  ideation	  and	  the	  manual	  act	  of	  creation,	  played	  a	  central	  role	  in	  attempts	  by	  artists	  …	  to	  open	  up	  established	  understandings	  of	  aesthetic	  production	  as	  well	  as	  a	  generative	  site	  for	  the	  ongoing	  negotiation	  between	  subjective	  and	  objective	  approaches,	  between	  touch	  and	  measured	  distance.”	  20	  	  
	  
Farther	  Along	  14,	  2016.	  Charcoal	  pencil,	  gesso,	  acrylic	  paint,	  matte	  media,	  and	  willow	  
charcoal	  on	  paper,	  5	  x	  7”.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Meredith	  Malone.	  “The	  Porous	  Practice	  of	  Drawing:	  System,	  Seriality,	  and	  the	  Handmade	  Mark	  in	  Minimal	  and	  Conceptual	  Art.”	  Notations:	  Contemporary	  Drawing	  as	  Idea	  and	  Process.	  2012.	  http://notations.aboutdrawing.org/essay/	  
Farther	  Along	  15,	  2016.	  Charcoal	  pencil,	  willow	  charcoal,	  and	  gesso	  on	  paper,	  5	  x	  7.
Farther	  Along	  16,	  2016.	  Charcoal	  pencil	  and	  gesso	  on	  paper,	  5	  x	  7”.
	  
Farther	  Along	  17,	  2016.	  Charcoal	  pencil,	  willow	  charcoal,	  compressed	  charcoal,	  gesso,	  and	  cut	  




	  Back	  in	  the	  studio,	  I	  created	  a	  set	  of	  42	  drawings,	  each	  based	  on	  one	  photograph	  of	  the	  path.	  My	  materials	  are	  decidedly	  unscientific.	  Powdery,	  globby,	  smudgy,	  crumbling:	  each	  is	  as	  likely	  to	  make	  a	  mess	  as	  make	  a	  mark.	  	  The	  properties	  of	  each	  material,	  and	  the	  differences	  between	  those	  properties,	  are	  critical	  to	  helping	  me	  understand	  and	  articulate	  the	  patterns	  and	  signals	  of	  the	  visual	  information	  before	  me.	  	  	  Willow	  charcoal	  Dry	  and	  grey-­‐ish.	  Good	  for	  gesturing,	  guessing.	  Lines.	  Shapes.	  Shades.	  Good	  for	  pushing,	  searching,	  forming.	  	  Charcoal	  pencil	  	  Light	  and	  fine	  to	  dark	  and	  mushy.	  Good	  for	  collecting	  marks.	  Good	  for	  describing	  by	  parts.	  Good	  for	  working	  without	  thinking.	  	  Compressed	  charcoal	  Very	  black.	  Very	  serious.	  Good	  for	  strong	  impulses	  and	  insights.	  
	  White	  charcoal	  pencil	  	  Hard	  to	  understand,	  but	  comes	  in	  handy.	  Blue-­‐ish	  white.	  Good	  for	  shaping.	  	  	  Stump	  Marks	  without	  marking.	  Good	  for	  complicating.	  	  	  Chammy	  Soft,	  deletes	  by	  averaging.	  Good	  for	  generalizing.	  	  	  Eraser	  Hard,	  deletes	  by	  lifting.	  Good	  for	  showing	  dark	  with	  light.	  	  	  	  White	  Gesso	  	  Good	  for	  covering	  up.	  Good	  for	  tricking	  the	  eye.	  Good	  for	  making	  weird	  surfaces.	  Good	  for	  a	  new	  start.	  	  	  	  Black	  Gesso	  Good	  for	  something	  independent.	  Super	  matte.	  Super	  black.	  Good	  for	  making	  strange.	  	  Super	  Heavy	  Gesso	  Stiff	  and	  globby.	  Good	  to	  break	  flatness.	  Good	  for	  weird	  textures.	  Good	  for	  laying	  on	  thick.	  Good	  for	  a	  bold	  gesture.	  	  	  
	  
Farther	  Along	  34,	  2016.	  Willow	  charcoal,	  charcoal	  pencil,	  and	  gesso	  on	  paper,	  5	  x	  7”.	  	  I	  use	  the	  photo	  as	  reference	  the	  most	  at	  the	  beginning.	  With	  a	  blank	  paper	  in	  front	  of	  me,	  the	  information	  contained	  in	  the	  photo	  is	  much	  more	  complex	  than	  anything	  I	  could	  bring	  to	  mind.	  	  I	  often	  think	  of	  Mark	  Twain’s	  line,	  “Truth	  is	  stranger	  than	  fiction,	  but	  it	  is	  because	  Fiction	  is	  obligated	  to	  stick	  to	  possibilities;	  Truth	  isn’t.”21	  	  The	  focus	  that	  comes	  from	  drawing	  from	  a	  photo	  is	  a	  way	  for	  me	  to	  find	  the	  wide-­‐eyes	  that	  come	  from	  the	  unexpected	  truth.	  	  	  As	  the	  drawing	  starts	  to	  take	  shape,	  I	  usually	  really	  talk	  to	  it.	  I’ll	  say,	  “Now,	  what	  are	  you	  trying	  to	  say?”	  	  At	  some	  point,	  the	  dynamic	  shifts	  from	  me	  talking	  to	  the	  drawing	  to	  the	  drawing	  talking	  to	  me.	  When	  it’s	  really	  going,	  the	  drawing	  is	  always	  cracking	  me	  up.	  It’s	  a	  quick-­‐witted	  friend	  whose	  clever	  turns	  of	  phrase	  are	  too	  nimble	  for	  words.	  	  	  How	  do	  I	  know	  when	  a	  drawing	  is	  done?	  In	  this	  series,	  I	  was	  looking	  for	  the	  point	  when	  the	  information	  in	  the	  drawing	  churned	  around	  within	  the	  white	  edges	  of	  the	  paper.	  The	  drawing	  is	  done	  when	  it’s	  set	  in	  motion.	  I	  think	  of	  the	  story	  about	  a	  bunch	  of	  monkeys	  in	  a	  room	  of	  typewriters	  banging	  out	  Shakespeare.	  I	  want	  my	  drawings	  be	  something	  like	  that-­‐-­‐	  	  to	  reach	  a	  point	  where	  they	  have	  all	  the	  dynamics	  to	  bang	  out	  truth.	  There’s	  something	  that	  my	  eyes	  do	  when	  it’s	  right-­‐-­‐	  a	  kind	  of	  shimmy—that	  let’s	  me	  just	  feel	  when	  it’s	  there.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Mark	  Twain,	  Following	  the	  Equator,	  (American	  Publishing	  Company,	  1897).	  	  
	  Framed,	  the	  forty-­‐two	  5	  x	  7”	  drawings	  wrapped	  around	  the	  circumference	  of	  the	  gallery	  slightly	  below	  eye-­‐level.	  	  The	  scale	  and	  spacing	  of	  the	  work	  compelled	  viewers	  to	  approach	  each	  drawing	  individually,	  looking	  at	  one	  before	  stepping	  to	  the	  next	  image	  from	  the	  sequence.	  Moving	  from	  one	  drawing	  to	  the	  next,	  viewers	  moved	  through	  the	  path	  and	  were	  continually	  exposed	  to	  shifts	  in	  the	  styles	  and	  materials	  I	  employed	  to	  render	  the	  visual	  information	  from	  the	  photographs.	  That	  the	  drawings	  employ	  many	  materials	  creates	  opportunities	  for	  discovery	  and	  highlights	  their	  constructed	  quality.	  In	  addition,	  it	  brings	  attention	  to	  how	  different	  kinds	  of	  information—both	  detailed	  information	  and	  more	  general	  information-­‐-­‐	  are	  at	  play	  within	  a	  single	  image.	  In	  doing	  so,	  I’m	  building	  on	  the	  metaphorical	  understanding	  of	  ways	  of	  drawing	  as	  ways	  of	  seeing,	  as	  did	  Jennifer	  Bartlett	  in	  her	  series	  “In	  the	  Garden,”	  which	  of	  over	  200	  drawings	  of	  the	  view	  of	  her	  small	  backyard.	  	  Richard	  Saul	  Wurman	  wrote,	  “Understanding	  is	  a	  path,	  not	  a	  point.	  It’s	  a	  path	  of	  connections	  between	  thought	  and	  thought;	  patterns	  over	  patterns.	  It	  is	  relationships.”	  22	  With	  each	  drawing	  in	  the	  series,	  I	  don’t	  aim	  to	  capture	  a	  distinct	  place.	  Rather,	  I	  intend	  for	  the	  drawings	  to	  serve	  as	  a	  collection	  of	  thoughts	  to	  look	  through.	  	  
	  	  
	  
Jennifer	  Bartlett,	  In	  the	  Garden	  II,	  #1,	  1980.	  Oil	  on	  canvas,	  Enamel	  over	  silkscreen	  grid	  on	  
baked	  enamel	  steel	  plates,	  Pastel	  on	  paper,	  Enamel	  on	  glass23	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Richard	  Saul	  Wurman,	  “Hats,”	  Design	  Quarterly,	  1989,	  4.	  23	  http://www.title-­‐magazine.com/wp-­‐content/uploads/2014/09/in_the_garden_2_1_PRESS.jpg	  
	  




	  One	  recent	  morning,	  on	  my	  Facebook	  feed,	  I	  read,	  “In	  the	  future,	  artificial	  intelligence	  may	  not	  just	  be	  relegated	  to	  the	  role	  of	  personal	  assistant	  or	  data	  analyzer:	  it	  may	  also	  make	  art.”	  I’ve	  made	  strict	  rules	  for	  myself	  about	  not	  following	  these	  kinds	  of	  links,	  but	  it	  struck	  enough	  of	  a	  nerve	  that	  I	  tapped	  through.	  It	  led	  to	  a	  “Smart	  News:	  Keeping	  You	  Current”	  article	  on	  the	  Smithsonian	  site.	  A	  novella	  co-­‐written	  by	  a	  human	  and	  an	  artificial	  intelligence	  had	  moved	  ahead	  in	  four	  rounds	  of	  a	  Japanese	  literary	  contest.	  It	  ultimately	  lost	  out	  to	  other	  entries,	  made	  solely	  by	  humans,	  partly	  due	  to	  issues	  such	  as	  “character	  development.”24	  	  I	  felt	  relieved.	  	  	  	  When	  I	  studied	  neuroscience,	  I	  was	  told	  to	  think	  of	  the	  mind	  as	  a	  computer.	  The	  basic	  analogy	  set	  up	  the	  brain	  as	  hardware,	  the	  mind	  as	  software,	  with	  inputs	  and	  outputs	  moving	  through	  the	  system.	  	  Early	  in	  my	  study,	  I	  read	  an	  article	  about	  the	  Blue	  Brain	  project,	  which	  aimed	  to	  create	  a	  biologically	  accurate	  supercomputer	  of	  the	  brain.	  The	  director	  of	  the	  project	  was	  quoted	  as	  saying,	  “There	  is	  nothing	  inherently	  mysterious	  about	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Danny	  Lewis.	  “An	  AI-­‐Written	  Novella	  Almost	  Won	  a	  Literary	  Prize,”	  Smithsonian,	  March	  28,	  2016,	  http://www.smithsonianmag.com/smart-­‐news/ai-­‐written-­‐novella-­‐almost-­‐won-­‐literary-­‐prize-­‐180958577/	  
the	  mind	  or	  anything	  it	  makes…	  Consciousness	  is	  just	  a	  massive	  amount	  of	  information	  being	  exchanged	  by	  trillions	  of	  brain	  cells.”25	  	  	  
	  The	  implicit	  hope	  seemed	  to	  be	  that	  if,	  down	  the	  road,	  there	  was	  a	  computer	  that	  worked	  like	  the	  mind,	  we	  could	  feed	  it	  inputs	  of	  everything	  we	  know	  and	  it	  would	  output	  an	  
answer.	  	  The	  quest	  for	  artificial	  intelligence	  shows	  us	  both	  the	  desire	  to	  know	  the	  mind	  and	  the	  desire	  to	  know	  all	  knowledge.	  	  	  Chess	  Grandmaster	  Garry	  Kasparov	  was	  defeated	  by	  IBM’s	  Deep	  Blue	  in	  1997	  (leading	  to	  
Newsweek’s	  headline	  “The	  Brain’s	  Last	  Stand”).	  Writing	  a	  decade	  later,	  Kasparov	  described	  the	  results	  as	  being	  “met	  with	  astonishment	  and	  grief	  by	  those	  who	  took	  it	  as	  a	  symbol	  of	  mankind’s	  submission	  before	  the	  almighty	  computer.”26	  The	  more	  intricate	  game	  “Go”	  still	  remained	  as	  a	  human-­‐dominated	  domain	  until	  March	  2016,	  when	  in	  a	  match	  with	  the	  world’s	  top	  player,	  the	  computer	  made	  a	  move	  that	  puzzled	  its	  opponent	  and	  the	  seasoned	  commentators.27	  	  Then,	  a	  few	  moves	  later,	  the	  computer’s	  “intent”	  became	  clear,	  the	  tide	  turned	  on	  the	  table,	  and	  the	  computer’s	  victory	  became	  imminent.	  Upon	  reflection,	  it	  was	  a	  beautiful	  move,	  beyond	  the	  comprehension	  of	  the	  human	  spectators.	  Sadness	  and	  awe	  filled	  the	  room.	  Is	  this	  Godlike?	  To	  have	  this	  powerful	  ability…	  Or	  is	  it	  brute-­‐like?	  To	  win,	  not	  with	  creativity,	  insight,	  and	  intuition,	  but	  with	  the	  pure	  force	  of	  hundreds	  of	  millions	  of	  calculations	  per	  second?	  	  	  	  I’ve	  heard	  that	  we’re	  living	  in	  the	  Information	  Age.	  	  I’ve	  heard	  that	  we	  create	  2.5	  quintillion	  bytes	  of	  data	  each	  day.28	  	  	  The	  Blue	  Brain	  project	  is	  still	  at	  work.	  As	  of	  2015	  it	  had	  modeled	  a	  “sand	  grain-­‐sized	  chunk	  of	  rat	  brain”	  with	  roughly	  31,000	  digital	  brain	  cells.	  29	  	  
	  Can	  a	  computer	  answer	  what	  it	  means	  to	  be	  human?	  Modeling	  not	  just	  the	  mind	  but	  also	  all	  the	  data	  we’re	  generating?	  	  We	  have	  computers	  that	  can	  take	  algorithms	  calculated	  in	  hyper-­‐dimensional	  space	  and	  distill	  them,	  through	  a	  series	  of	  rules,	  to	  something	  flat	  that	  will	  fit	  on	  an	  output	  screen.	  “This	  is	  the	  visualization,”	  the	  researchers	  might	  say.	  	  “Now	  we	  can	  see	  what’s	  going	  on.”	  But	  can	  we?	  	  	  	  I	  like	  the	  way	  libraries	  smell.	  I	  like	  the	  way	  everything	  feels	  accessible,	  organized.	  I	  like	  to	  see	  the	  grids	  of	  books	  on	  shelves	  and	  grids	  of	  shelves	  on	  floors	  and	  to	  think	  about	  the	  weight	  of	  the	  floors	  on	  top	  of	  floors	  in	  a	  humming	  Rubik’s	  cube	  of	  information.	  	  All	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Jonah	  Lehrer,	  “Out	  of	  the	  Blue,”	  SEED	  Magazine,	  	  March	  3,	  2008,	  http://seedmagazine.com/content/article/out_of_the_blue/	  	  26	  Michael	  Hiltzik,	  “A	  computer	  is	  now	  the	  Master	  of	  Go	  –	  but	  let’s	  see	  it	  win	  at	  poker,”	  Los	  Angeles	  Times,	  March	  16,	  2016,	  http://www.latimes.com/business/hiltzik/la-­‐fi-­‐hiltzik-­‐go-­‐computer-­‐snap-­‐htmlstory.html	  	  27	  Cade	  Metz,	  “The	  Sadness	  and	  Beauty	  of	  Watching	  Google’s	  AI	  Play	  Go,”	  Wired,	  March	  11,	  2016,	  http://www.wired.com/2016/03/sadness-­‐beauty-­‐watching-­‐googles-­‐ai-­‐play-­‐go/	  28	  “What	  is	  big	  data?”	  IBM,	  accessed	  April	  15,	  2016,	  http://www-­‐01.ibm.com/software/data/bigdata/what-­‐is-­‐big-­‐data.html	  	  29	  Moheb	  Costandi,	  “Fragment	  of	  rat	  brain	  simulated	  in	  supercomputer,”	  Nature,	  October	  8,	  2015,	  http://www.nature.com/news/fragment-­‐of-­‐rat-­‐brain-­‐simulated-­‐in-­‐supercomputer-­‐1.18536	  
information	  feels	  present,	  possible,	  but	  also	  just	  out	  of	  view.	  Letters	  lined	  up	  in	  words,	  lined	  up	  on	  pages,	  tucked	  into	  covers.	  Pulling	  a	  book	  off	  the	  shelf	  gives	  me	  the	  same	  feeling	  as	  drawing.	  With	  both,	  what	  was	  out	  of	  view	  comes	  into	  view.	  	  	  	  But	  I	  know	  I	  won’t	  read	  all	  the	  books	  in	  the	  library.	  I	  won’t	  know	  how	  to	  play	  chess	  like	  a	  computer.	  	  I	  won’t	  take	  all	  the	  roads	  not	  taken.	  I	  won’t	  fully	  see	  all	  those	  I	  took.	  But	  I	  do	  believe	  in	  the	  heart-­‐filling	  capacity	  of	  wonder,	  of	  mystery.	  I	  believe	  in	  touchstones,	  in	  possibilities.	  I	  draw	  them	  to	  me	  with	  my	  paper,	  my	  pencil.	  I	  draw	  to	  have	  the	  wide-­‐eyes	  of	  a	  traveler.	  Living	  in	  the	  Information	  Age,	  I	  draw	  to	  see,	  to	  understand.	  	  	  
	  
Understanding,	  Knowing	  	  In	  his	  book,	  Too	  Big	  to	  Know,	  David	  Weinberger	  discusses	  the	  history	  of	  facts.	  The	  word	  “fact”	  only	  entered	  into	  English	  in	  the	  early	  1500s	  with	  the	  meaning	  “action”	  or	  a	  thing	  “that	  was	  done.”	  30	  	  While	  today	  we	  consider	  the	  most	  verifiable	  facts	  to	  be	  about	  particulars	  (there	  is	  a	  cup,	  here	  on	  the	  table),	  in	  the	  past	  this	  type	  of	  information	  about	  individual	  perceptions	  wasn’t	  valued	  highly.	  After	  all,	  it	  came	  through	  the	  senses,	  which	  animals	  have	  as	  well.	  	  As	  Weinberger	  describes,	  surely	  the	  knowledge	  of	  humans,	  created	  in	  the	  likeness	  of	  God,	  had	  to	  access	  more	  than	  what	  is	  immediately	  observable.	  In	  the	  eyes	  of	  our	  ancestors,	  knowledge	  had	  to	  access	  something	  more	  essential,	  more	  universal,	  than	  our	  notion	  of	  immediately	  observable	  facts.	  31	  	  	  Here	  are	  some	  problems	  that	  happen:	  Conflating	  data	  and	  information.	  	  Conflating	  facts	  and	  truths.	  Conflating	  facts	  and	  knowledge.	  Conflating	  knowledge	  and	  understanding.	  Conflating	  understanding	  and	  wisdom.	  	  Here	  is	  a	  question	  to	  consider:	  	  Where	  does	  the	  mind	  end	  and	  the	  world	  begin?	  	  Merleau-­‐Ponty	  proposed	  that	  we	  consider	  a	  blind	  man,	  probing	  the	  world	  with	  the	  tip	  of	  his	  cane.	  He	  sees	  through	  its	  contact.	  So	  how	  can	  we	  say	  he	  ends	  at	  his	  skin?	  	  	  	  When	  drawing,	  it	  doesn’t	  feel	  like	  a	  mark	  is	  just	  a	  product	  of	  my	  mind.	  It	  is	  integral	  to	  my	  mind.	  	  It	  reminds	  me	  that	  I	  don’t	  just	  think	  about	  the	  world,	  I	  think	  in	  the	  world,	  in	  my	  body.	  	  	  Regardless	  of	  how	  you	  feel	  about	  the	  factual	  value	  of	  observation,	  it’s	  important	  remember	  that	  we	  aren’t	  computers.	  We	  exist	  in	  bodies	  and	  those	  bodies	  gather	  information.	  In	  our	  bodies,	  we	  act	  in	  the	  world.	  This	  cannot	  be	  emphasized	  enough.	  As	  neuroscientist	  Giacomo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  This	  information	  is	  available	  at	  http://www.etymonline.com/index.php?term=fact.	  	  31	  David	  Weinberger,	  Too	  Big	  to	  Know,	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  2012).	  	  
Rizzolatti	  describes,	  “…the	  acting	  brain	  is	  also	  and	  above	  all	  a	  brain	  that	  understands.	  “32	  	  In	  the	  act	  of	  drawing,	  I	  can,	  for	  a	  moment,	  understand.	  	  I	  sense	  my	  place	  in	  my	  body,	  in	  the	  world.	  	  	  	  
	  
Farther	  Along	  36,	  2016.	  Willow	  charcoal,	  charcoal	  pencil,	  compressed	  charcoal,	  acrylic,	  and	  
gesso	  on	  paper,	  5	  x	  7”	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Giacomo	  Rizzolatti	  and	  Corrado	  Sinigaglia.	  Mirrors	  in	  the	  Brain:	  How	  Our	  Minds	  Share	  Actions,	  Emotions	  and	  
Experience.	  trans.	  Frances	  Anderson.	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2006),	  xi.	  	  
Farther	  Along	  37,	  2016.	  Willow	  charcoal,	  charcoal	  pencil,	  and	  gesso	  on	  paper.	  	  
Farther	  Along	  38,	  2016.	  Willow	  charcoal	  and	  charcoal	  pencil	  on	  paper,	  5	  x	  7”.	  
	  




The	  Path	  	  
	  Sometimes	  understanding	  is	  like	  walking.	  	  It	  moves	  along	  a	  line	  you	  can	  see.	  It’s	  a	  line	  through	  a	  thought	  like	  the	  line	  of	  a	  drawing.	  It’s	  a	  way	  of	  moving	  through	  information.	  	  	  On	  a	  hike,	  I	  prefer	  to	  be	  in	  front.	  Otherwise	  all	  I	  see	  are	  my	  feet,	  your	  feet,	  my	  feet.	  I	  can’t	  think	  about	  the	  woods	  when	  I	  see	  walking.	  	  Sometimes,	  in	  the	  woods,	  I	  am	  overcome	  by	  awkwardness.	  Because	  of	  the	  wrong	  clothes,	  I	  think.	  I	  get	  the	  sense	  that	  if	  I	  were	  naked	  I	  could	  be	  part	  of	  what	  is	  happening,	  out	  there.	  	  	  I	  tried	  it	  out	  on	  a	  path	  in	  Virginia—walking	  deep	  into	  the	  woods	  in	  my	  sneakers	  and	  swishy	  shorts	  and	  T-­‐shirt	  and	  bra.	  I	  just	  started	  pulling	  them	  off.	  And,	  yes,	  of	  course-­‐-­‐	  there	  was	  the	  air	  on	  my	  chest.	  And	  a	  lightness	  in	  my	  wrists.	  And	  everything	  present	  around	  me	  softly	  green.	  I’m	  in	  it—like	  I’m	  in	  my	  drawings—no	  more	  costume	  catching	  the	  corner	  of	  my	  eye.	  
Thank	  you	  world.	  	  
	  
In	  order	  of	  what	  I	  look	  at:	  My	  pencil,	  my	  fingers,	  my	  wrist,	  my	  elbow,	  my	  shoulder,	  my	  back.	  	  
In	  order	  of	  what’s	  most	  likely	  to	  hurt:	  My	  back,	  my	  shoulder,	  my	  elbow,	  my	  wrist,	  my	  fingers,	  my	  pencil.	  	  	  Whizzing	  downriver	  on	  my	  silver	  bicycle	  at	  sunset,	  the	  soft	  violet	  light	  wraps	  around	  me	  with	  the	  silky	  dry	  warmth	  of	  the	  breeze.	  I	  breath	  it	  all	  in.	  Rising.	  Broadening.	  Saying,	  “I	  am	  a	  brain	  with	  a	  body	  on	  wheels.”	  Me,	  in	  my	  dusty	  pink	  coat,	  a	  part	  of	  this	  unspeakable	  beauty.	  Everything	  moving,	  everything	  still.	  I	  grip	  the	  handlebars	  to	  pick	  up	  speed,	  grinning	  at	  the	  dinging	  rattle	  of	  my	  chirping	  little	  bell.	  	  	  When	  I	  draw,	  I	  hunch,	  shuffle,	  shift,	  sigh.	  I	  frown,	  moan.	  I	  pause	  to	  inspect.	  	  	  	  “Thank	  you	  brain,”	  I	  say	  to	  myself	  smiling.	  “Thank	  you	  body,”	  I	  say	  to	  my	  hands	  holding	  paper.	  “Thank	  you	  world,”	  I	  say	  as	  I	  see.	  	  	  
	  








	  In	  a	  world	  facing	  the	  effects	  of	  rising	  fundamentalism	  and	  dogmatic	  thinking,	  we,	  more	  than	  ever,	  need	  strategies	  for	  understanding	  that	  embrace	  the	  known	  and	  unknown.	  Drawing	  brings	  attention	  to	  the	  information	  we	  navigate	  in	  our	  environment	  and	  reminds	  us	  that	  we’ve	  always	  lived	  in	  an	  infinitely	  complex	  and	  layered	  world.	  Faced	  with	  the	  challenge	  of	  reaching	  understanding	  from	  limited	  knowledge,	  I	  believe	  we	  are	  called	  to	  find	  the	  joy	  in	  humility	  and	  the	  joy	  in	  striving.	  	  Built	  on	  contradictions,	  my	  creative	  work	  is	  a	  manifestation	  of	  both.	  	  	  Between	  the	  hand	  and	  the	  eye,	  marks	  build	  and	  gather	  to	  summon	  a	  poetry	  that’s	  both	  beyond	  and	  within	  the	  material.	  A	  line	  becomes	  a	  horizon,	  a	  mood,	  a	  wish,	  and	  it	  reminds	  me	  of	  the	  slivers	  of	  light	  hitting	  the	  back	  of	  our	  eye,	  or	  of	  the	  shadows	  blinking	  in	  Plato’s	  cave.	  A	  mark	  is	  specific,	  but	  also	  generative.	  It’s	  plain,	  and	  it’s	  inherently	  metaphorical.	  	  A	  drawing	  is	  an	  emergent	  structure	  of	  visual	  information.	  It’s	  knowledge.	  	  And	  it’s	  some	  ash	  clinging	  to	  a	  slip	  of	  paper.	  	  	  	  
	  
Farther	  Along	  42,	  2016.	  Willow	  charcoal,	  charcoal	  pencil,	  Dura-­‐Lar,	  matte	  media,	  cut	  paper,	  
and	  gesso	  on	  paper,	  5	  x	  7”.	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